Аникин Александр Владимирович - штурман-инструктор 59 уап Барнаульского ВВАУЛ (город Славгород Алтайского края) с 1973 по 1975 годы
Работала у меня на предприятии одна барышня по имени Надежда. Хорошее такое бухгалтерское имя. Вот и работала она у меня главбухом. Была у нее одна особенность, по нынешним временам весьма обыкновенная, она верила во все: в бога, в приметы, в гороскопы. Особенно обращала она внимание на приметы и гороскопы. День рабочий она начинала с бесплатной прессы, которой нас тогда заваливали, и там она отыскивала гороскопы. Внимательно изучив их, Надежда Петровна принималась за работу, комментируя ближайшую нашу судьбу странным набором из примет и звездных предсказаний.
Пытался я возразить:
- Надежда, вы же грамотный человек, высшее образование, главный бухгалтер, а верите всякой чуши.
- Александр Владимирович — отвечала она мне — вот Вы не верите, потому на Вас и не действует, а я верю, и у меня все сходится.
Ну что ты будешь тут делать. Нет так нет. Дело не вредное, работе не мешает. Пусть.
А я вот во всю это ерунду не верю. Никак не верю: что черная кошка, что сочетание звезд на небе. Но вот случается иногда…
ОДИН
Я уже вовсю заматерел в должности штурмана — инструктора БВАУЛ, 59 УАП, 3 эскадрильи и проинструктировал два выпуска курсантов. Появился у нас в эскадрилье, в нашем звене молодой пилот, бывший наш курсант, с которым я налетал, пожалуй, все курсантскую программу на ИЛ-28. Ну, сам бог велел: спаяли из нас экипаж.
Начались наши совместные полеты, сначала на спарке. Я в кабине летчика-инструктора. Дело в том, что перед тем, как выпустить в самостоятельный полет, молодого летчика проверял командир. Ну, а затем, в теплое кресло прыгал штурман, чтобы не пересаживаться на другой борт.
Так было и в этот раз, а проверял моего летчика… нет, не скажу кто проверял, потом поймете, почему.
Самолет стоит возле рулежки, перпендикулярно к ней и, естественно, взлетной полосе. Забираюсь по лесенке в кабину, захлопываю люк и начинаю осматриваться.
Понятное дело, что предстоит нам героический полет по кругу. Делать мне было ну совсем нечего, и исполнял я роль разумного балласта. Летая с курсантами, мы, штурманы, много чего могли подсказать, и подсказывали. За время бесконечных полетов по кругу, взлет — посадка, взлет — посадка, взлет…, все действия летчика по пилотированию становятся автоматом и для штурмана, особенно взлет и посадка. Но тут другое дело — это уже настоящий летчик.
На спарках штурманы летали не слишком часто, поэтому чувство новизны не пропадало. Потому и верчу головой во всех направлениях, припоминая назначение и действие кнопок, рукояток и т. д. Слышу - двигатель загудел, но в наушниках какие-то нестандартные звуки, мешающие мне сосредоточится на кабине. И тут до меня доходит, что летчик благим матом уговаривает меня переключить управление на него.
Конечно, это обязан был сделать проверяющий, но не сделал — торопился, и управление самолетом осталось в кабине инструктора, то есть в моей. От неожиданности я растерялся, потом опомнился, за это время летчик мой выключил двигатель и затормозил неспешно предоставленными мною тормозами.
Конфуз. Рулежку мы, естественно, переехали, и совсем немного осталось выкатиться на взлетную. Но, как говорится, бог миловал.
ДВА
Отлетали мы с ним круги на спарке. Ну, и в следующий раз перешли на «настоящий» самолет, с кабиной штурмана. Начиналось все опять с любимых кругов. По заданию, их нужно было сделать шесть. Ну что же - шесть так шесть, хотя и один круг лично у меня большой радости не вызывал. Хорошо еще, что не лето. Летом на Южном аэродроме круги - вообще пытка, особенно ближе к полудню. Самолет нагревается до температуры, больше подходящей к уготованной грешникам в аду, а не благонамеренному летному экипажу. Ну, и нелишне вспомнить, что на Южном круги вертелись с курсантами, и вся эта музыка напоминала пьяную езду по изрытой ямами и колдобинами сельской грунтовке.
Пока я тут перед вами распинался, мы уже оказались в воздухе — один круг, второй, третий, четвертый, пятый. Вот уже мой пилот намеривается и шестой раз взлететь, но тут командир полетов притормаживает его. Хватит, мол, налетались. В запале летчик по рации требует продолжения банкета: «мне еще положено...», на что получает вразумляющий приказ. Тут и я включился: «Какого ты черта лезешь, ну неужели тебе самому не надоели эти круги?» Конечно, общими усилиями мы наставили его на путь истинный, и наш борт зарулил на стоянку. Так вот, тихо и спокойно, закончились наши полеты в этот раз. Но, как оказалось, ожидало нас и продолжение.
Дальше, как обычно, автобус, столовая и путь мимо штаба в третью эскадрилью. Там все хорошо и привычно. Сажусь на стул и начинаю смотреть на шахматную баталию между старыми противниками — капитанами, старшим летчиком и штурманом звена. Тут к нам подходит главный наш техник эскадрильи и, обращаясь ко мне, говорит:
- Ну и счастливчик же ты!
Я совершенно не понимаю в чем дело:
- Что такое?
Он продолжает:
- Наверно в детстве много этого ел…
- Да что случилось???
С ответом он не спешит, то ли он во мне интерес разжигает, то ли публику собирает.
Я уже начинаю злиться. Он меня понял:
- Вы же с самолета домой, а техники начали самолет осматривать, и увидели что у вас жаровая труба прогорела. Вот так.
Стало мне как-то не по себе. Вспомнил я, как рассказывали, что года за два до нашего появления в части, на ИЛ-28 произошел подобный случай. Прогорела жаровая труба (для тех кто не знает - это цилиндр из жаропрочной стали, расположенный за реактивным двигателем, а нужен он чтобы защитить фюзеляж от действия высокотемпературных струй из двигателя), ну и, естественно, загорелась плоскость. Случилось это перед разворотом на посадку.
В воздухе, при набегающем потоке кислорода и подогреве струей, вырывающейся из двигателя, алюминиевые сплавы оказываются очень даже хорошо горючим материалом. Плоскость перегорает за несколько минут. Дальше, думаю, продолжать не надо.
Можно катапультироваться, но где гарантия, что механизм сбрасывания люка сработает четко? И кто поручится, что как надо подействует пиропатрон в катапульте и раскроется парашют? Кто это все проверял? И почему-то нет железной уверенности, что все будет хорошо, если учитывать облака пыли, подымающиеся в кабине при курсантской посадке.
Не хотел бы я становиться перед подобным выбором ценою в жизнь. Там командир дал команду катапультироваться, так положено, но все остались в самолете. Он сел с горящей плоскостью, все успели покинуть самолет.
Нам должно было быть еще хуже, если бы мы полетели на шестой круг. Если жаровая труба уже прогорела, то плоскость могла загореться уже на взлете, ну а потом...
ТРИ
Уже и не вспомню, почему нас поставили летать с чужой эскадрильей. То ли сроки поджимали, то ли еще какая напасть. Да это, пожалуй, и неважно. Что особенного? Ну и отлетаем с другой эскадрильей, раз нужно.
В столовую, на автобус, привычный маршрут, и на Северный аэродром. Там забираемся в самолет, люки закрыты, и летчик запрашивает разрешение на взлет , мы начинаем разбег. Все идет по плану, набираем скорость, и самолет отрывается от земли. Непонятно почему, но именно этот момент становится всегда важным, будто открыли клетку и выпустили птицу на волю.
И вдруг самолет начинает крениться влево и сходить с курса. Левая плоскость все ниже и ниже, кажется вот-вот коснется земли, и я ору во весь голос:
- Ты что там творишь? Что у тебя происходит? Выравнивай!
В ответ молчание и … тишина. По-настоящему тишина. Самолет выравнивается и метров с пятнадцати - двадцати плюхается, слегка планируя, в снег. Мы отвернули влево от полосы и теперь несемся на передвижную навигационную станцию. Сидящие в ней вначале наблюдали всю эту красоту, но, когда поняли, что мы неотвратимо скользим к ним, заблажили:
- Тормози! Тормози!! Тормози!!!
Какой там тормози! Мы сгребаем снег до земли, двадцатитонная махина совершенно не ощущает действия тормозов, судя по той смеси снега и земли, которая образуется у нас под колесами. Когда они это поняли - повыскакивали из своей будки на колесах.
Они-то выскочили, а мы? А мы понемногу сбавляем скорость и останавливаемся в десятке метров от станции.
Тишина. Мертвая тишина несколько секунд. Отходим от шока.
Первым раздался голос стрелка-радиста:
- Ну что, выходить можно?
- Ты что, ничего не видел? — взорвался я.
- Да нет, все видел — спокойно отвечает радист.
Я понимаю, что нужно что-то делать и приказываю:
- Всем выходить.
- Как выходить, - раздается голос пилота — лестницы же нет.
- Ничего, соскользнешь на заднице — парирую я.
Первым, естественно, на землю вываливается стрелок-радист, а за ним скатываемся с фюзеляжа и мы.
Достаю сигареты, шарю по карманам, а спичек у меня-то и нет. Спрашиваю у летчика, он пробегает по карманам и достает спички. Потом задумывается и говорит:
- Надо от самолета отойти, положено.
- Нашел время о технике безопасности беспокоиться — с кривой усмешкой комментирую я. Нормальных эмоций, слов еще нет, у нас какая-то амнезия, как после наркоза.
Он пытается зажечь спички, они ломаются, одна, вторая, третья… Отбираю спички и мы прикуриваем.
- Что произошло? - наконец спрашиваю я.
- Двигатель отказал.
Молчание. О чем говорить? Он сделал единственное, что можно и нужно было сделать, чтобы попытаться уцелеть.
Я не знаток книги «Особые случаи в полете«, написанной крутой смесью пота, адреналина и крови , но, насколько знаю, такое не предусмотрено. Скорость маленькая, один двигатель разогнать самолет не может, эффективности рулей нет, сваливание на крыло неизбежно. Повезло, и еще как! Повезло, что мы не набрали чуть больше высоты — что бы тогда от нас осталось? Повезло, что мы не докатились до станции — столкновение: машина весом тонн в пять, и мы с двадцатью двумя тоннами и тремя подопытными. Повезло, наконец, и мне со стрелком-радистом, что случилось это с нашим пилотом!
Размышляю дальше. Когда-то я уже с такой ситуацией встречался. Сейчас примчится командир полка и начнется нудное разбирательство. Что мы можем полезного сообщить? Что отказал двигатель, и все. Тем более, уж мне точно сказать нечего. Эти мысли привели меня к тому, что нужно мне ретироваться. Оставляю возле самолета летчика и стрелка, а сам двигаюсь в нашу берлогу.
Тут бы нужно немного пояснить. Отношения у нас с летчиком сложились интересные. С одной стороны, он командир, и, вроде, крыть нечем. Но, с другой стороны, я был у него инструктором, да и по званию был старшим.
Кстати, не знаю, известно ли это молодым летчикам, но, пока не появились высшие военные училища летчиков, командиром экипажа был штурман. Ну, да это история, лирика.
Шагаю к сборному пункту в класс предполетных указаний. На пороге стоит пилот, внимательно смотрит на меня и спрашивает:
- Оттуда? - кивает головой в сторону нашего самолета.
- Да, - отвечаю.
- Что случилось?
- Двигатель отказал.
- Понятно. Теперь у вас новый день рождения, не забудь отметить. Я, когда увидел вас в крестах — отвернулся.
Разговор закончился быстро. Он понял, что у меня нет желания продолжать, а я постоянно возвращался в кабину самолета, и было мне не до того.
Скорей в автобус, потом обязательно в столовую. В молодости неприятности не отбивали аппетита, может, даже и разжигали. В столовой пусто. Подошедшая официантка бегло рассказывает, что уже появилось в меню, и я также моментально заказываю и не забываю попросить:
- Будут звонить - меня нет. Ни для кого нет.
- Хорошо.
Милые наши официантки, золотые девочки, подружки…
Только приносит все - звонок в командирской комнате.
Слышу:
- Нет, его не было. Хорошо, скажу обязательно.
Приходит, докладывает, звонил командир полка.
Все понятно, но мне так не до объяснений! Оправдание самое легковесное, но оно меня спасает, ведь я только что родился. Выхожу из столовой.
Хорошо. Сытый. Замечательно. Птички поют (может, и кажется, какая разница). Лучше не бывает. Я жив и здоров, и направляюсь в магазин, и даже если не скажу зачем, вы легко догадаетесь.
Иду и радуюсь На душе легко. Подхожу к дому, и тут из-за угла появляется Валентина, жена моего друга Анатолия Щетковского, с которым мы вместе после учебы в НПИ оказались в БВАУЛ.
Она смотрит на меня как-то странно, лицо подергивается, Валя бросается на меня, рыдая, обнимает меня и приговаривает: «Ты живой! Ты живой!». Я с недоумением ласково отодвигаю ее и спрашиваю:
- Валюша, милая, что случилось?
Она, плача и всхлипывая, говорит:
- Нам передали, что чужой экипаж на полетах разбился.
Все понятно, «чужие» были только мы.
Вот так все и кончилось. Больше у меня до конца службы не случалось никаких происшествий — ни маленьких, ни средних, ни больших. Но ни в приметы, ни в гороскопы я так и не верю. Зачем тогда я рассказывал все это? Да и сам не знаю.
Да, вот, чуть не забыл. Двигатель. Оттащили наш самолет на стоянку, завели двигатель и стали лопатами кидать в него все, что попадалось, преимущественно снег и грязь, и… ничего. Что бы, интересно, было написано в заключении, случись катастрофа?